许世辅：拼闯在人生岔路口
The following article is from 美文杂谈 Author 美文杂谈
许世辅的名字，在云南知青中并不陌生。1979年1月6日，在孟定他和叶枫，率领211名知青绝食下跪，知青们用血肉之躯与命运抗争。与1978年上海知青丁惠民组织的版纳五万知青大返城大罢工、捐款、第一批请愿团在通关车站捐款被盗，知青们在昆明火车站被堵，不得不赌注一抛“卧轨”。使南来北往的火车大动脉停开三天。第二批请愿团，抬着发高烧的总指挥丁惠民，抬着红旗，冒着霜雪坐火车，从读书铺绕道成都直抵北京。避开了前有堵截、后有追兵，到北京向中央递交云南知青回城请愿书连为一体。此举，惊动了中央。中央派出了由农林部副部长兼农垦总局局长赵凡任中央调查组长，率领的中央调查组到昆明版纳、孟定调查。知青们的集体抗争，打开了知青大返城的大门，在全国知青史上写下了最辉煌的一页……。
火种在孟定燃烧
成都知青许世辅，做梦也没有想到为了回家。万念俱灭的下跪绝食，竟然奏出了愤怒呐喊最强音；下跪绝食似如冲锋，使奄奄一息、昏迷知青和凄惨哭声一片的场面，得以成为中央获准收回知青的转机，奏响了知青冲破黎明前的暴风骤雨、打开了知青返城大门。
1979年1月6日，云南孟定爆发了以许世辅、叶枫为首的知青绝食。严寒的冬天，211名知青在许世辅“绝食的跟我来”率领下，进入孟定农场招待所大院。大铁门一关，水管被用铁丝拧死，绝食者水米不进。狂风阵阵吹来，时间一小时一小时过去，排泄完体内食物及尿、绝食者肚子开始隐痛，开始消耗自身。1月7日，20多小时过去，有的知青开始呕吐、有的胃中无食水、火烧出现灼痛，1月8日知青有的出现胃痉挛，虚弱昏迷者达20人，被抬放在大铁门两旁躺放。外面知青情绪失控，有的提出要冲破铁门，抢救昏迷知青，绝食代表叶枫身体虚弱站起来劝阻，又昏倒。他眼冒金星，脖子沙哑、呼吸困难喘粗气已不能发声，醒来时听到外面的骚动，挣扎着抓住铁门站起来说：为了全体知青能大返城回故乡，绝食不能中断，谁要敢进来救知青，我当即撞死在铁门。”
绝食队长许世辅告诉记者：从1月6日开始绝食到 1月7日晚上，他吐完黄胆，出现幻觉。他想到“妈妈永别了！”的电报已发出；想到每天开荒汗流浃背，吃着“玻璃汤”经常半年未见到油晕吃到肉蔬菜；几十人，上百人挤破烂的茅草房和油毛毡搭建的临时住房里；日复一日高强度的劳作，让人窒息的情景，使许世辅叹息自己的前途；叹息无法改变的命运。他当即写出了诗《恨气歌》。诗词大意是：“雪未昭，气难消，壮志散九霄。恨我辈，志不高，命运任人抛。知青们，愤然起，怒火满天烧。携起手，团结紧，故乡把手招。”
他流泪后咬牙下定决心，如果中央调查组不来，知青返城无果，他在绝食者中组织了10名敢死队员将倒汽油在身焚烧，以死表示抗争。他喃喃自语：此生已无牵挂！他在万念俱灭窒息中喘息、意识模糊中还指挥绝食者三人一组去上厕所，互相监督不进食水，吩咐在门外的知青送一些棉被抵寒。
上海知青陈昌维参加了此次绝食，他说：场面很悲壮，大家签名宣誓。誓词是：在绝望之中，我们用冰冷的心向人世间宣布：为了农场知青的共同利益，为了中央调查组的早日到来，为了脱离农场返回故乡，重新分配，我们绝食了！绝食期间不吃一颗粮食，不喝一口水。不达目的，决不复食。”因为年轻，血气方刚。要回家的信念支撑着。一开始，大家呼口号唱歌、后来身体不支，觉得越来越冷，孟定农场场部地处山脚，又是冬天，腹内空空，上吐下泄。没有能量，胃开始阵痛，渐渐失去知觉……。
绝食知青并不孤单，绝食大门内有许世辅、叶枫带领、大铁门外有5000多名知青聚集。一堆堆篝火在燃烧，呐喊哭声、呼叫声不时从门外传来。孟定农场叶枫组织成立了总委会，组织了7000多名知青大罢工。策划绝食是里应外合，由周兴儒守在场部电话旁，组织外面知青策应。从绝食开始，每隔两小时就用农场电话负责向省、中央国务院通报孟定绝食状况。其余知青站立铁门外在高喊口号、助威。纠察队长李光明负责对档案、机要室、武器库存及家属区的安全保卫。
1月8日下午4点，当得知中央派调查组赶赴孟定消息。叶枫代表总委会宣布：“停止绝食”。紧闭三天的铁栅栏门终于打开，但参加绝食的知青已面色如灰，两眼无神呆滞、不能站立走路。守在外边的知青一涌而上，扶得扶、背得背、抬得抬、把绝食的知青，安置在招待所外面的空地上。从农场医院抽调的医生护士忙给每个人输消炎针水、喝葡萄糖水、打葡萄糖注射液抢救。同时广播多次提醒：参加绝食的知青不要急于进食，只能喝汤和稀饭。但还是有几个知青饿得发慌吃了干饭，不一会就胃疼得在地上打滚，被送到附近场部医院抢救。
1979年1月10日，农林部副部长兼农垦总局局长赵凡、代表中央率调查组，从西双版纳连夜赶到孟定，调查知青现状。绝食3天2夜的孟定知青，在黑暗中看到了一束希望之光。知青们齐刷刷跪在了中央调查组面前。许世辅向赵凡跪下哭述：八年下乡艰难困苦，绝食的拼死一搏，及要求回家的决心。赵凡看到了绝食达48小时、奄奄一息跪下的知青。知青们哭了，他也哭了。他劝下跪的知青：请你们起来，祖国建设需要你们，你们的苦我知道。我也有三个孩子在农村插队， 我一定将你们的情况如实向中央汇报。
苍天有眼，命定了云南知青大返城。中央选派了为民办事、敢于担当的仁慈知青之父赵凡。赵凡征得中央同意与各省协商，部署落实北京、上海、成都、重庆、云南知青返城户口落实工作。仅半个月时间，轰轰烈烈的知青大返城门被打开，蜂拥的知青踏上了返乡之路。云南知青的抗争，为全国知青大返城开辟了道路，结束了全国知青的上山下乡。
云南每一个知青都不会忘记知青得以“回家”，写三封信给邓小平，组织大返城的总指挥丁惠民、副总指挥刘先国、胡建国、监察队长李长寿、宣传组长邹盛永、警卫潘方林、版纳五万捐款参加大罢工的全体知青、在昆明火车站集体卧轨的43名知青、冒着霜雪举旗到北京的28人请愿团、孟定组织知青大罢工的叶枫、周兴儒、绝食队长许世辅、参加绝食的211名绝食队员、监察队长李光明、参与孟定、孟撒、孟底、孟棒等地5000多名大罢工及下跪绝食知青、形成的庞大抗争群体，将大返城的火种漫延云南。农林部副部长兼农垦总局局长赵凡，受命于危难之中，秉公直言，向党中央汇报了云南西双版纳大罢工、卧轨、北京请愿、孟定农场的罢工、绝食情况，坦诚讲述了云南知青的悲惨生活境遇。请求收回知青，得到了党中央华国峰主席、副主席的邓小平首肯，党中央让知青们踏上了返城路。
当记者采访云南知青大返城总指挥丁惠民时，他说：“所有的沦陷，因为梦想。所有的征服，因为梦想。梦想对于一息尚存的知青来说，价值千金。因为建设边疆的梦想，10万知青当初在哭喊声中，争先恐后来到了版纳。10年的劳苦困苦，当知青的路，在绝望中走到未端，一丝回家的梦想，还尚存知青心中。大返城得到了中央的支持，历史选择了大返城。粉碎四人帮，实现四个现代化，各行各业需要大批知青、万物待新的城市建设需要大批知青，实现四个现代化需要大批知青。是历史选择了我丁惠民！”
云南各地知青参与大返城、罢工卧轨、举旗北京递交请愿书、绝食下跪的呐喊抗争，把梦想写成历史，在我们要回家的呼声中定格。让中央调查组组长赵凡感动得流泪。他向中央提出“收回知青”的仁慈担当，打开了知青返城大门的通道。天时、地理、人和是云南知青得以大返城的主要原因。
在磨难中拼闯
有人说许世辅是成功者。他说“什么是成功?是名利地位金钱吗?我只是一个知青下岗工人，我只在乎人时诸事，我寻求的是感动的体验。每一个人对成功的理解都不同。因此对成功人士也有不同理解。我们不能用财富多少，来衡量一个老兵。就算他当兵返回农村或者下岗，今天过得不如大多数人，但他们才是真正意义上的成功者，他们的浴血奋战才取得胜利。他们为国家为尊严、为这个民族的独立发展做出了伟大贡献”。许世辅所理解的成功也很简单。能做一些有益于他人的事，就是成功。他用肉体在死亡边缘挣扎绝食，是为了知青大返城争户口。下跪赵凡是为了谢恩公收回全国知青，与国有改制的酒厂股东对峙，是为争工人平等权利 。他一生用心做出的三件事，都是为了创建知青、工人生活平台。在知青们眼中，他是成功的。仅孟定绝食，无论得到多少褒奖，他依然在说，孟定知青的努力还够不到成功的边缘，成功是云南团队知青的力量。他是一个很低调的人，也许只有刻意要寻根采访的记者，他才会漫不经心地谈起久远发生刻骨铭心的往事。
苦难象一把刀，把伤痕永留在记忆；四十多年过去了，许世辅从孟定返城后在成都市煤建公司大集体一线当工人，承包过食堂搞过餐饮，在酒厂也当过销售部主任、劳动服务公司经理，买断工龄后还开过出租车，做过一些小生意。一波三折的人生许多事情都磨糊了，唯有两次下跪和一次谈判记忆犹新。
第一次下跪是1979年1月在孟定农场，国家农林部副部长兼农垦总局局长、中央调查组组长赵凡率队到达孟定，许世辅率全体知青绝食下跪，感动了“中央工作组”的组长赵凡。带头跪在前排的就是成都知青许世辅(绰号“虎豆”)，当时，版纳当局内定了一批抓捕人员中，各地的组织者都是被列入名单的。不是中央调查组及赵凡的出现，他们的命运可想而知。所以，赵凡的到来，挽救了他们，彻底改变了知青的命运。赵凡对于他们来说，确实是救命的“恩公”。
第二次跪拜照片，是2004年，手持“恩公赵凡走好”的那个人，也是许世辅。
在1979年知青大返城中，许世辅拿到了商调回成都的信函。许世辅回到成都，并没有哪一级部门来找过他和参与绝食知青们的麻烦，知青们渐渐地理解了当年赵凡部长的心情和处境，感念赵部长当年处理绝食事件的智慧与担当。时隔多年之后，成都的知青们特意邀请赵凡部长到成都参加了知青们的联谊活动，十几年间，许世辅一直与赵部长保持着联系，一直到老人家离世。
2004年成都知青许世辅、邵锦明、秦进忠、重庆知青邹盛永、蒲文伟、王进、湖北知青刘晓航、上海、北京知代表20多人，参加了北京八宝山赵凡告别仪式。许世辅和知青们嚎淘痛哭，送别恩公赵凡。赵凡的大恩大德永垂全国知青史。
坚韧抗争是知青精神
许世辅说：知青大多生活坎坷，大返城后没有几个人的生活之路是平坦顺风的。知青从农场来到大都市，年龄大、学历低，工作难找，碰壁是必然的，遭遇白眼也是避免不了的。他进了个集体所有制厂、曾多次被呼来唤去，调换工种。开过推煤车、卖过蜂窝煤、无论干什么都倾全力做好。特别是承包食堂品，他以品种齐全、炒出的菜色香味美、生意兴隆，他曾被评为成都市商业部门标兵。
1980年，煤气进入城市，煤机厂停业。他曾站在路边一个人默默流泪，不知道人生的路在哪里。迷茫、不安、但心底有声音一直在鼓励着他：”今天的磨难是明天的福报“。后来调到酒厂，他学中干，苦钻研，任销售部业务主任、劳动服务公司经理，酒厂国有企业改为股份制，厂领导层全部控股。1000名老工人辛苦了一生，却两手空空。工人们找到了许世辅，请求带领维权。豪杰仗义的他，不负众望、在恐吓威胁中挺身而出，写材料、与股东对屿讲道理、多次协调召开全体职工与股东大会，有理有据为职工争回了股权。
许世辅说： “无论在任何艰难困苦的条件下，梦想是不能丢的。这种梦想就是知青的拼搏精神。在农场知青全靠自己，拼回了家。年轻时为创业拼搏，退休后我们的脚步仍不停“。
成都气候是“火炉城市”。老知青现大多是70左右的老人，如何抱团养老?2018年春节前，许世辅从成都开车，到云南德宏州芒市。觉得气候不错，房租便宜。物价也不高，适合旅游养老。于是，他夫妻俩从西双版纳驱车来到了芒市，在大湾居民小区安顿下来。
几个月后，闻讯赶来抱团养老的同学朋友在这里集聚了好几百人。这些“云南支边知青”，多数在云南临沧勐定农场当过8—10年知青，共同的知青经历，使千余人的团队在这里欢歌笑语。他们用淡定的心态回首往事，不羡慕那些功成名就的骄骄者。他们认为：能够大返城，平安退休已是生活对知青们的福报。而对心怀梦想去应对生活和困难，随时调整自已的速度和方向，专注于前方道路，一直朝着终点奔去的许世辅，给予高度的赞扬和肯定。说到动情处，许世辅眼睛沾满泪水说：“过去我最恨孟定农场，现在我却梦魂牵绕孟定农场，有时间都想去看看，那些苦难岁月里，是我青春抛洒血汗的地方。农场是砍不断的记忆，抹不去的思念。
许世辅认为：所有到不了终点的比赛都不能算赢。在人生这场与外界、与自我的较量中，他绝不会退缩和淡漠，关注他人维护正义，是他的生活的准则，也是他的生存原则。
杨培慧 ，63岁，党员，云南大学新闻系毕业 。供职：昆明市建委记者站站长、现任《云南经济日报》记者 ，从事新闻工作35年，著《城市之光》《高原彩虹》《丹心铸丰碑》三本报告文学。本人宣言：生命不息，写作不止。
资料：许世辅 王进
剪辑：肖嘉琪 题字：周述清
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=w06996isim4
精选文章推荐
▲许世铺：我是知青——虎豆的“江湖”
▲丁惠民：我们要回家——版纳知青大返城纪实
▲《中国知青口述史》丁惠民：版纳知青在行动
刘晓航《我们要回家》
▲《我们要回家》目录、前文、后记
▲第11章 请帮助我们回到自己的家乡吧
▲第12章 在暴风眼的中心
▲第13章 北上，北上，坚持北上！
▲第14章 陷于哀兵绝境的首批请愿团
▲第15章 你好，北京！
▲第16章 国务院调查组飞赴云南解决知青问题
▲百万知青胜利大逃亡
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |